21.嘘つき

　雨の日は嫌い。
　低くなった気圧が私の頭を締め付けるように痛めては、止むことも無く振り続ける。窓越しに見る空はグレイに染まり、重たい雲は途切れることなく続いている。まとわり付くような湿気に、私は苛立ちを覚えた。

（…やだな）

　雨音が。
　耳に張り付いて、離れない。

　重たい気分を振り切るように、私は鞄の中を漁って何かを探す。この持て余す暇を解消する何かを。そうして見つけた化粧ポーチを手に、中に一緒に入れておいた鏡を取り出す。
　何をするというわけでもないけれど。
　なんとなく、鏡を覗き込んだりして。
　雨のせいか、湿気を含んだ髪が広がってしまって、軽く指で梳いたけれどまとまらない。仕方ないなぁ、と思い鞄の中から別にしておいた携帯用のブラシを取り出す。次に、ポーチに仕舞っておいたヘアゴムを取り出して。私は髪をまとめる。

　不意に、後ろから声が聞こえた。


「器用だなー」


　へーぇ、と感心したように見ていたのは進藤で。私の後ろの席に座る彼は、居ないことも珍しくないが今日はどうやらお仕事は無いらしい。朝からずっと、退屈そうに座っている。


「そう？」
「うん、おもしれぇ」


　そう言って進藤は、手馴れた手つきで髪を編んでいく私をものめずらしげに見て、感嘆のため息をつく。
　そんな進藤に、なんとなくいたたまれなくて、少しだけ視線をずらした。
　きっと意識もしてないんだろう。
　それがやっぱり、少しだけ、悔しい。

　――敵わないって分かっているのに。

　そんな思考がぐるぐるめぐる。
　それはある意味、自虐的に。
　だけどそうでもしなければ、今あるこの切ない気持ちを振り切ることなんて出来なかった。

　思い出すのは雨の降る、あの日。

　触れようとして、
　でも触れられなかったその指先。
　彼女の長い黒髪。

　放課後の教室。


「…ねぇ、進藤」
「ん？」
「進藤はさ、髪の長いのが好きなの？」


　眠る彼女に触れようとしたその手を。
　躊躇うようにポケットの戻したその動作が。
　悔しいくらいにキレイで目に焼きついて。


「……いや、」


　躊躇いがちに。
　窓の外の雨を見やって、進藤が呟く。


「短いのだよ」


　それは遠い、今はここに居ない、誰かを見るようで。
　胸が、軋む音が聞こえた気がした。




　嘘つきだね、進藤。






　――やっぱり雨の日は嫌いだよ。

*21.5に続く。